曾經年輕美麗的女通訊兵耿鴿現在是干癟蹣跚的獨居老嫗兒女不在身邊的耿老太性格怪癖脾氣暴戾間或沉默無語間或滔滔不絕唯一能夠見到她笑容、聽到她溫和的聲音的時候是她和院子里的弱智小園丁在一起的時候她不厭其煩地教他對人們正確的稱呼卻永遠都是徒勞而耿老太樂此不疲綽號“粽子”的年輕小混混曾經是一個好學生無奈家貧只好輟學進城謀生粽子不是無所事事、毫無節制的混他發小廣告、倒賣文物等無固定收入的做一些事情以給母親和弟弟提供醫藥費與學費有時連自己的生活都難以維持一次偶然粽子與耿老太相識耿老太強行給粽子看她那些鎖在玻璃柜子里的軍功章講它們的來歷起初粽子對她講的那些遙遠的故事并沒有多少興趣唯一吸引他的是柜子里被耿老太看得很緊的那把青銅古刀耿老太像個孤獨的孩子似的對唯一“愿意”和她說話的粽子漸漸產生了依賴她用她獨特的強制專橫的方法讓粽子常來看她為了那把刀粽子開始不時地來耿老太家耿老太總是喜歡站在窗前看一群群鴿子飛過聽鴿哨陣陣她的臉上浮現出少年的顏色耿老太孤獨的境遇漸漸地讓粽子內心柔軟起來；老人那些曾經年輕美麗的英姿颯爽的照片讓粽子漸漸對她講的那些戰爭歲月的故事而感動；老人對粽子漸漸不再設防的種種表現讓粽子開始懷疑自己起初來這里的動機看著那把古刀靜靜地躺在沒有上鎖的柜子里粽子不知道該不該把它拿走……